陳嘉映、殘雪、戴錦華、賈樟柯、金宇澄、一人香蕉在線二劉道玉、李銀河……給鳳凰網讀者的書單

  • 时间:
  • 浏览:20
  • 来源:天堂网2020天堂在线av_天堂亚洲国产中文在线_天堂影院日本AV

4月23日,世界讀書日。每年的這一天,都有許多以書為名的紀念活動,也會有一些真正堅持讀書的人們為尊重閱讀的私人化日常化而倡導“讀書日不談讀書”。然而今年的讀書日,人山人海的活動無法舉辦,也沒有人會再去細究這一節日的合理性——眼前的現實已經夠難瞭,人們需要一個輕松而斯文的喘息。疫情時刻,閱讀不僅是從苦難中暫時抽離並保持堅強的一種方式,也是對平靜日常的一種象征與追求,更在本質意義上確認著人類精神傢園之所在。

在這個特殊的讀書日,我們邀請瞭陳嘉映、殘雪、戴錦華、何偉(Peter Hessler)、賈樟柯、金宇澄、劉道玉、李銀河、羅新、王笛(按姓名首字母排列)十位名傢,分享他們在疫情期間的閱讀,以期增添一份負載著個體經驗的書香,也希望借這一份書單串接起我們各自生長卻又彼此攸關的命運連接。

而從明天(24日)起,我們還將推出系列問卷訪談,去瞭解和傾聽一眾知識分子的疫情生活、閱讀與思索。他們中有的已在這份書單裡亮相,也有更多熟悉的名字暫按不表以作驚喜。這些文字,不是終結疫情的良策,也無法為每個人指明困境的出路。災難之中,他們是與我們一樣弱小的生命,一樣茫然一樣無助一樣脆弱。唯一可能的不同在於,他們基於自身學識與智慧或許可以提供更多可待延伸與省視的議題。而這,正是我們在這個至暗時刻以及重新開始的未來,除瞭淚水與勇氣,最應該收獲的東西。

陳嘉映

(哲學傢,以現象學研究尤其海德格爾研究著稱。著有《何為良好生活》、譯有《存在與時間》《哲學研究》等。)

讀瞭很多書,列幾本格外喜愛的。羅瑞·斯圖爾特《尋路阿富汗》(沈一鳴譯,北京大學出版社,2017年);茅海建《戊戌變法的另面——<張之洞檔案>閱讀筆記》(上海古籍出版社,2014年);羅森佈羅姆/庫特納《量子之謎》(王文浩譯,湖南科學技術出版社,2018年);黃仁宇《從大歷史的角度看蔣介石日記》(九州出版社,2011年);鄭小悠《清代的案與刑》(山西人民出版社,2019年);《庫爾特·馮古內特短篇小說全集(上)》(唐建清、王宇光等譯,中信出版社,2019年)。

殘雪

(作傢,先鋒派代表人物。曾被美國紐斯達克文學獎、英國倫敦獨立外國小說獎等提名。著有《黃泥街》等。)

在讀羅伯特· 穆齊爾的英文版長篇《沒有品行的人》,石黑一雄的早期短篇《傢庭晚餐》。前者是舊時代的經典,有看頭,但缺點也很多;後者是諾貝爾獲得者的早期作品,很精彩。深層心理描寫比我國作傢寫得好。

戴錦華

看三級電影(學者,以電影研究、大眾文化研究及女性文學研究著稱。著有《隱形書寫》《霧中風景》《涉渡之舟》等。)

第N次,重讀瞭加繆的《鼠疫》。上一次重讀,是2003年,SARS肆虐的時節。彼時,我尚年輕,拒絕口罩,不曾停課,盡管偌大的階梯教室裡是潰逃後、剩下的四分之一不足的學生——和我一樣無知無畏。課上的時光仍是笑顏滿目,溫暖恣肆。此番,我和學生隻在屏幕上相聚,成為或明或暗的方框裡的一幀幀圖像,或者隻是黑幕上的一個ID——後者於我,難免某種不耐且不祥的聯想。上度重讀《鼠疫》,遲到且後知後覺地體認到瞭某種孤絕中的英雄主義,那是真正年輕時不曾體認到的基調。此番,再度與稔熟感中始料不及遭觸動,但更深的,是某種深的默然與無名的悲哀:所有在身邊,為人們震驚、激動、悲憤世紀之戰國語、感懷的一切,早已發生過:在歷史的某個瞬間,在想象與書寫的魔法之中。不曾發生過的,是瘟大富翁疫的災難降臨之地,不復一城、一地、甚至不是一片大陸,而是——整個世界。“陽光下沒有新鮮事”,區別是災難的深度和廣度。也許該慶幸?——當你身處的現實曾在想象的圖景中發生,是否便意味著一切仍在人類社會的可控范圍之內?仍然、或者說更愛加繆的文字,這一次,體味著那份勇氣、智慧和優雅——當你直面並凝視深淵的時候。

何偉 Peter Hessler

(美國非虛構作傢、記者。著有《江城》《尋路中國》等。曾獲《紐約時報》好書獎、麥中文字幕香蕉在線視頻克阿瑟天才獎等。2019年開始在四川大學開課教授非虛構寫作。)

“My Antonia,” by Willa Cather.

We have a home in Colorado, and I always enjoy reading about the American West. Willa Cather wrote beautifully about Nebraska and about the immigrant pioneers to that area. I was reading this book when the epidemic was just starting and it made me think about the hardships that those people experienced in a very different time and place.

《我的安東妮亞》薇拉·凱瑟

我們在科羅拉多州有一個傢,我向來很喜歡閱讀美國西部題材。薇拉·凱瑟(Willa Cather)筆觸優美地描寫瞭一個內佈拉斯加州和該地區移民拓荒者的故事。我在新冠肺炎疫情初始時讀的這本書,它讓我滿腦子都是彼時彼地那群人所經歷的艱辛。

“The Plague,” by Albert Camus.

I started reading this book after the epidemic started. I had read it in college but I wanted to revisit it, and to see what it seemed like now. The main thing I noticed was that the characters in Camus’s book were doing a terrible job of social distancing! Everybody is always hanging out in cafes and having long conversations with each other. But it’s a fascinating book, and really an allegory about France in World War II.

《鼠疫》阿爾貝·加繆

新冠肺炎剛流行時,我開始閱讀這本書。我在大學期間就讀過它,但是我想重新再讀一遍,看看它現在會意味著什麼。我主要註意到,加繆書中角色們的社交隔離做得糟透瞭!每個人都在咖啡館裡打發時間,還會進行長時間聊天。但它仍舊是一本有趣的書,更是一個關於“二戰”中的法國的寓言。

“The Muses are Heard,” by Truman Capote.

My daughters have been reading Capote, so I re-read this nonfiction work in order to talk with them about it. It’s about an American theater group making a trip to the Soviet Union during a time when such exchanges were rare. It is very funny and vivid and beautifully observed.

《繆斯為誰傾聽》杜魯門·卡波特

我的女兒們一直在讀卡波特的書,我為瞭跟她們有共同話題討論,便重讀瞭這本非虛構作品。這本書武漢敲鑼救母女子痊愈講的是在美蘇兩國極少來往的年代,一個美國戲劇團訪蘇的故事,寫得有趣生動,觀察入微。

賈樟柯

(導演,主要代表作有《小武》《三峽好人》《山河故人》《天註定》《江湖兒女》等。曾獲威尼斯國際電影節金獅獎、戛納國際電影節金馬車獎等。疫情期間在傢拍攝的短片《來訪》近日上線。)

梁鴻《神聖傢族》、蔣韻《心愛的樹》、約翰·伯格《講故事的人》。

金宇澄

(作傢,著有《繁花》《回望》《方島》等。曾獲茅盾文學獎等。)

《手術劇場》是一巨冊“看疼”的外科歷史,一出精良手繪的醫學啟蒙劇,重現瞭一段外科手術還相當冷酷無情的年代(英國《衛報》)。 原 來中世紀是以內科為王,原來外科是從“輔助打雜”位置追隨“酷刑”般手術器械而發端,逐漸走向瞭前臺,這些珍貴的圖文產生閱讀的疼痛、麻醉與冷靜。

“手術縱使成就無數,意義卻始終如一:在幸存與完好之間進行必要的妥協,無論感情還是肉體上的。”“外科無畏無懼,宏偉耀眼,不可逼視……”

劉道玉

(教育傢,劉道玉教育基金會會長。曾在1977年出任國傢教育部黨組成員兼高教司司長,為恢復統一高考起到很大作用,80年代任武漢大學校長,被譽為“武大的蔡元培”。)

關於讀書,我勉強算是一個讀書人,一生60多年都是讀書、教書和寫書。可是,進入85歲以後,視力低下,我不得不蓄力,隻有在必須時才用放大鏡看最重要的資料。但是,我可以向讀者推薦幾本自己認為有價值的書,它們是美國哈欽斯的《烏托邦大學》,德國福祿貝爾的《人的教育》,沈寧的《培育自由——美國教育野馬考察筆記》,華姿的《特雷薩修女——行走中的愛》,傅佩榮的《哲學與人生》等。我隻讀好書,自然就不知道什麼是不好的書。

李銀河

(社會學傢,自由主義女性主義者,師從於費孝通、許倬雲。曾被《亞洲周刊》評為中國50位最具影響的人物之一。著有《性社會學》《虐戀亞文化》等。)

英國女作傢拜厄特寫的《巴別塔》。這本書真棒,它是一個畫中畫的結構,就是小說中的小說。這個小說寫瞭一個小說傢的故事,裡面最有意思的一段就是關於“是淫穢還是純文學”的辯論。

這個小說傢寫瞭特別瘋狂的暴力和性。它出版以後就有兩種意見:一種認為是淫穢,另一種認為它是很好的純文學。然後那些文學人士、法律人士、宗教人士,大傢就這本書做法庭辯緣之空觀看論,判定它是不是一個好文學。

我覺得特別有意思,因為這也是我們關註的問題,我研究性學的,對於淫穢品該怎麼定義、怎麼管制,都是特別現實的問題。而且它有著英國的背景,英國關於淫穢品的管制是挺厲害的,因為它有新教傳統,這個東西又是歷史的,又是社會的,全部被作者糅在小說裡,就特別好看。

羅新

(歷史學傢,北京大學教授。著有《中古北族名號考》《從大都到上都》《有所不為的反叛者》等。)

逍遙散人新聞

除瞭上課需要看的書,除瞭寫自己的專業文章需要看的書,我也讀瞭好些閑書。

2月之前,讀瞭《餘英時回憶錄》和本尼迪克特·安德森的《椰殼碗外的人生》,還讀瞭幾本中亞史方面的書,如費耐生《佈哈拉》(英文本)和米華健《嘉峪關外》(中文譯本)等。

2月主要讀英文本,有些是按計劃讀的,有的是臨時起意,把過去想讀沒抽出時間的拿出來讀,比如Bruce Baum的《高加索人種說的興衰》(The Rise and Fall of the Caucasian Race) 和Tim Marshall的《分裂:為什麼我們生活在一個到處建墻的時代》(Divided: Why We’re in An Age of Walls),當然,還有與瘟疫直接相關的書,比如Sheldon Watts的《文藝與歷史》(Epidemics and History),後一本沒有看完。

3月突然想重讀小時候或年輕時候讀過的書,就去萬聖書園買瞭匯校匯評本《儒林外史》,當作睡前讀物,每天讀一點,還沒有讀完。最近還在讀賈雷德·戴蒙德的《劇變》。此外,為瞭參加一些線上的讀書會活動,也臨時抱佛腳地讀一些書,比如最近在讀奧爾罕·帕慕克的幾本書。

王笛

(歷史學傢,澳門大學歷史系主任,師從於隗瀛濤、羅威廉。著有《跨出封閉的世界》《茶館》《袍哥》等。曾獲美國城市史研究學會最佳著作獎等。)

因為應邀參加一個線上讀書分享節目,我重讀瞭一遍羅威廉的《漢口》。這次疫情在武漢爆發,所以這個時候再讀這部名著,又有一番特別的感受。我還重讀瞭費孝通的《江村經濟》,為什麼想讀這本老書呢?我覺得他所描述的開弓弦村那些細節,到今天也是非常珍貴的,這些細節對我正在準備的一個線上《中國社會史》的課程很有用處。還讀瞭本尼迪克特·安德森的《椰殼碗外的人生》,是因為他描寫瞭西方學術界的一些軼事和思考。我最近的一本書是康奈爾大學出版社出版的,安德森的整個求學和學術生涯也是在那裡度過的。另外讀瞭兩部小說,李洱的《應物兄》和加繆的《鼠疫》。前者是因為這本書描寫高校學者的眾生相;後者是因為想知道加繆筆下的大疫是怎樣的情形。

策劃 | 魏冰心 徐鵬遠 李牧謠 楊佳琦 趙雅靜